Jag glömmer inte idealen jag en gång talade om

Luna Tian

Många år senare oroar jag mig fortfarande för att inte ha råd med mat, känner att allt glider mig ur händerna, och vet inte var mitt imorgon finns. Men jag är fortfarande ung, jag är frisk, och jag har så mycket kärlek kvar – då är jag inte helt utan någonting.

Kanske kan idealismen vägleda en människa ut ur motgången. Jag tror på att livet hittar sin egen väg framåt.

Det här är berättelsen om hur jag valde journalistikens väg.

3 januari 2013, nyårstal från Southern Weekly.

Ett

Jag har vant mig vid att skriva sent på natten, som om det blir lättare att tänka när allt blir tyst. I kväll regnar det utanför fönstret. Jag har precis redigerat klart mitt forskningsförslag – i min examensuppsats vill jag skriva om undersökande journalistik, ett område jag har följt och kämpat för. Ljuset från datorskärmen reflekteras i mitt ansikte och gör mig yr. Jag tänker på när jag för några månader sedan pratade med min lärare om “journalistiska ideal” i klassrummet. Jag sa att branschen inte borde använda sådana begrepp för att kräva något av sina journalister, men att en journalist med ideal kan hjälpa dem att överleva i svåra tider.

Jag tror att utan kärlek kan människor inte överleva. Särskilt i särskilt dåliga och fattiga miljöer. Även om dessa saker är lite opassande naiva – här pratar folk om professionalism, om mediernas självreglering, men sällan om ideal. Kanske för att här behöver du inte sådana saker för att överleva.

Naturligtvis känner jag ibland att i denna tid verkar det som om de som inte tror på ideal redan är fler än de som gör det. Jag klagar inte på dem, jag känner bara en viss förlust.

Men jag vet varför jag fortfarande är här, fortfarande studerar kunskap inom detta område, fortfarande längtar efter att i framtiden bli en utmärkt journalist. Jag har många ämnen jag vill arbeta med, jag har många saker jag vill kämpa för. Ibland känner jag mig särskilt lat, jag kan ligga i sängen hela dagen, men ibland kan jag också inte sova i två nätter för att skriva en artikel. Många krafter har fört mig till var jag är idag – de gömmer sig i lukten av tidningstryck från barndomen, i flygplatshallar i olika städer, i många berättelser som inte längre kan berättas, och på ansiktena hos många människor jag inte vill och inte kan glömma.

Två

Jag är ett barn som vuxit upp mellan många olika städer. Peking, Hongkong, Guangzhou, Shenzhen, Hohhot, Qinhuangdao – många platsnamn har bildat min livshistoria och gjort ordet “hemstad” suddigt och oklart. När andra frågar “var kommer du ifrån” måste jag alltid pausa ett ögonblick, osäker på hur jag ska svara.

Kina är för stort. En person kan vandra genom det hela sitt liv utan att någonsin hitta den plats som kallas hem.

Men vissa minnen är eviga.

Min mamma tycker om att läsa tidningar. Min första uppfattning om “nyheter” kommer härifrån. Morgonsolens ljus sipprar in genom gardinerna, hon sitter vid matbordet med en nyutkommen ångad bulle i ena handen och en prydligt vikt tidning i den andra. På bordet står en skål varm sojadrink med vit ånga som långsamt stiger i morgonljuset. Hon brukade berätta dagens nyheter för mig innan läggdags: var en brand hade inträffat, hur många som hade dött, hur det var med familjerna; vilka nya policyer regeringen hade infört, vem de skulle påverka; vilken korrupt tjänsteman som hade fallit, hur mycket pengar som var inblandade.

Kapitel fjorton i Chai Jings bok “Ser” har titeln “Sanningen har sin egen oövervinneliga kraft”. Jag tror att detta kanske är anledningen till att dessa berättelser lockade mig mer än vilken saga som helst – för att de handlar om levande människor. Mammas ton när hon berättade var lugn och tydlig, utan för mycket kommentarer, bara framställning av fakta. Många år senare förstod jag att det var en tränad objektivitet – hon hade också velat bli journalist, men tiden gav henne inte den möjligheten. Alla i min familj hade ideal som dessa. Jag tror att jag är mycket lyckligt lottad att ha fötts in i en sådan familj. Eftersom de är människor som älskar detta samhälle och människor som kan älska, så blev jag en sådan person.

Min pappa brukade alltid ta med böcker till mig när han kom hem från affärsresor. Inte läroböcker, utan de “fritidsböcker” han trodde jag skulle vara intresserad av: historia, filosofi, vetenskap, litteratur. Han förklarade aldrig varför jag skulle läsa dem, utan lade bara böckerna vid min huvudgavel och sa: “Du kanske gillar den här.” Sedan skyndade han iväg. Vi pratade sällan, men jag älskade verkligen böckerna han tog med till mig.

Jag växte upp på olika internatskolor. Mina föräldrar arbetade för mycket, var alltid på resor, så jag lärde mig att leva ensam. När terminen började brukade mamma skjutsa mig till flygplatsen, hjälpa mig att checka in och hänga “omakompanjerat barn”-skylten på mig. Den skylten blev det mest välbekanta tecknet i min barndom. Den följde med mig genom olika terminaler, hjälpte mig att lära mig farväl och bevittnade min migration från en stad till en annan.

Av olika anledningar började jag samla tidningar från olika platser. Varje gång jag kom till en ny stad köpte jag en lokal dagstidning, tog med den tillbaka till skolan och bläddrade i den under kvällsstudier. Dessa tidningar hade olika layouter, olika färger, olika lokala nyheter. Beijing Youth Daily, Xinmin Evening News, Southern Metropolis Daily, West China Metropolis Daily – de fick mig gradvis att inse att detta land är mycket rikare, mer komplext, mer motsägelsefullt och mer verkligt än vad någon lärobok beskriver.

En gång upptäckte min lärare att jag läste Southern Weekend under studiepass och frågade: “Du är så liten, förstår du det?” Jag lyfte huvudet och sa allvarligt: “Jag förstår.” Läraren log och konfiskerade inte min tidning, utan sa bara: “Om du gillar den kan du läsa, när du är klar kan du låna ut den till mig.”

Det året var jag tretton år gammal.

Tre

Det finns något som kallas guldalderssyndrom, som ungefär betyder att vissa människor aldrig kan lämna det glänsande förflutna och börja ett nytt liv, alltid saknar gamla tider. Jag känner alltid att spåren av detta guldalderssyndrom är särskilt tydliga hos mig.

Många kallar 2003 till 2013 den kinesiska journalistikens “guldålder”. Vid närmare eftertanke var det en märklig tid. Censuren fanns naturligtvis, men gränserna hade ännu inte dragits åt till kvävning. Journalister trodde fortfarande att professionalism kunde leda till förändring. Djupgående rapporter och undersökande journalistik kunde fortfarande ta plats i mainstream-media.

Southern Weekends nyårstidningsledare var den tidens andliga symbol. “Må ni ha det bättre denna vår”, “Detta är den tid ni äger, detta är det liv ni kan bestämma” – jag är en ung person som växte upp inspirerad av dem. Jag såg hur Southern Metropolis Daily ifrågasatte makten, hur tidskriften Caijing grävde djupt i kapitalets mörka hemligheter, hur China Youth Dailys Ice Point Weekly fokuserade på de lägsta skiktens öde, hur The Beijing News undersökande journalister rörde sig genom katastrofplatser.

Jag hade turen att vara där som ögonvittne. Dessa rapporter blev mina upplysningstexter. Jag läste om rapporten om Sun Zhigang-fallet, läste djupgående undersökningar under SARS-perioden, läste journalisters fältrapporter efter jordbävningen i Sichuan, läste uppföljningsrapporter om melamin-mjölkpulverskandalen. I min läsning lärde jag mig vad “fakta” är, vad “sanning” är, vad “journalistens ansvar” är. Detta var min tidigaste professionella träning.

Även om den eran så småningom skulle ta slut.

På Guangzhou Avenue 289 finns en grupp journalistiska helgon.

Den 3 januari 2013 skrevs Southern Weekends nyårstidningsledare om över natten. När nyheten kom ut åkte många spontant till Guangzhou Avenue 289 – där Southern Weekends redaktion ligger.

Jag var då femton år gammal och råkade vara i Guangzhou. Min pappa var på affärsresa och jag följde med honom till staden. När jag såg nyheterna tog jag ett beslut: Jag måste åka dit.

Pappa hindrade mig inte, han sa bara: “Åk.” Han följde med mig för att köpa en blombukett, gula och vita krysantemum, och sa: “Lägg även en från mig.”

Många människor hade samlats utanför redaktionen. Det fanns gråhåriga äldre, medelålders människor med barn, studenter som jag. Alla höll blommor i händerna och lade dem tyst vid porten. Ingen organiserade, ingen höll tal, inga slagord. Bara att lägga blommor, sedan krama, sedan lämna.

Många år senare, när jag minns tillbaka, var det första gången jag konfronterade historien – inte att läsa om historia i böcker, utan att vara där för första gången.

Den eftermiddagen sken solen vackert. Jag tog många foton och dokumenterade dessa främlingars ansikten. Deras uttryck var lugna men beslutsamma, med en kraft jag inte kan beskriva. När jag gick vände jag mig om och tittade på byggnaden en gång till och tänkte: Allt som händer här måste någon dag skrivas in i historien.

Men det jag inte tänkte på var att under de följande dagarna skulle sådana scener upprepas gång på gång, bara på olika platser: platsen för branden i Jing’an i Shanghai, korsningen i Zhengzhou-översvämningen, otaliga platser där rapportering inte var tillåten. Människor uttryckte sin sorg, sitt missnöje, sin längtan efter sanning genom att lägga blommor. På media såg man inga djupgående rapporter, bara officiella meddelanden och “positiv energi”.

Vi alla bär kostnaden av mediernas tystnad, men många har ännu inte insett det.

Fyra

Att välja att studera media på universitetet var också naturligt. När jag fyllde i ansökningsblanketterna skrattade mamma och sa att det var bra, även om det kanske inte var det bästa karriärvalet. Men om du kan göra det bra har du framtid, vi tror på dig.

Jag var säker på att jag var redo att acceptera ett liv som inte glänser, acceptera att bli straffad för att säga sanningen, en karriärutsikt som kanske blir allt smalare. Jag hade ju redan bevittnat dess nedgång. Men jag visste också att om jag inte gjorde det valet skulle jag troligen inte kunna överleva. Jag är den typ av person som lätt krossas av skuldkänslor om jag kan göra något men inte gör det. Men om jag gör det kan jag leva mycket starkt.

TV-dokumentärer och djupgående rapporter födde mig. Jag läste Ser om och om igen. Jag älskade att titta på Face to Face, 24 Hours, och läsa Southern Weekends omslagsartiklar. Dessa journalister blev mina andliga mentorer som jag aldrig träffade.

Sommaren mitt andra år på universitetet hade vi en kurs i journalistisk praktik. Läraren gav oss en lista med ämnen och lät oss välja vad vi ville undersöka. Jag och några klasskamrater valde brandmännen som dog i explosionen i Tianjin-hamnen 2015 och deras familjer. Två år hade gått, den chockerande explosionen hade gradvis försvunnit från allmänhetens medvetande. Men vi visste att de familjer som förlorade sina nära och kära fortfarande led, många av dem hade inte fått vederbörlig ersättning eller förklaring. Vi ville göra något för dem.

I juli 2017 steg jag och tre klasskamrater, nitton år gamla, på tåget till Tianjin. Tåget körde över nordkinesiska slättlandet, utanför fönstret var ändlösa majsfält, himlen hängde lågt, luften var kvav. Vi fyra trängde ihop oss i hårdklassvagnen och gick igenom intervjuguiderna om och om igen, kollade utrustningen.

Sommaren i Tianjin var lång och fuktig. Vi bodde på ett billigt hotell, gick ut tidigt och kom hem sent varje dag för att kontakta intervjupersoner och genomföra intervjuer. Vissa familjer var villiga att bli intervjuade, andra avvisade oss. Vi förstod deras betänkligheter – detta är inte en tid då man kan prata fritt.

Jag minns den första intervjupersonen, en brandmans mamma. Hon bodde i ett gammalt bostadsområde i Binhai New Area, trapphuset var fullt av skräp. När hon öppnade dörren såg vi att hennes hår hade vitnat helt, även om hon såg ut att vara i fyrtiofemårsåldern.

Hon hällde upp vatten åt oss och satte sig sedan tyst i soffan. I vardagsrummet hängde ett foto av hennes son, en solig ung man i brandmansdräkt som log strålande. Framför fotot stod en rökelsehållare med tjock aska.

“Vad vill ni fråga?” Hennes röst var mycket lugn.

Vi började fråga: situationen den dag olyckan inträffade, hanteringen efteråt, ersättningsprocessen, livet nu. Hon svarade på allt, hennes ton förblev lugn, som om hon berättade någon annans historia.

Tills vi frågade: “Vad vill du säga om detta?”

Hon var tyst länge, så länge att jag trodde hon inte skulle öppna munnen igen. Sedan sa hon: “Jag kan inte säga något, för mitt barn är en hjälte för detta land.”

I det ögonblicket förstod jag vad verklig sorg är – inte smärtan av att förlora en nära och kär, utan förtvivlan av att bli fråntagen rätten att tala för sina nära och kära.

Vi genomförde fyra intervjuer och filmade dussintals timmars material. På återresan diskuterade vi entusiastiskt hur vi skulle redigera, hur vi skulle presentera, hur vi skulle få detta verk att fungera som det skulle.

Men allt upphörde plötsligt två dagar senare.

Vi fick besked: Någon hade anmält oss för “obehörig intervju i känsligt ämne” och krävde att vi lämnade in allt material och all utrustning. Handledaren kom till oss med allvarligt ansikte: “Lämna in det, det finns inget annat att göra.”

Vi lämnade in kameran, diktafonen, hårddisken. De formaterade all utrustning framför oss. Jag såg hur all data raderades bit för bit, som om jag bevittnade ett mord.

Tur att vi hade en vana: Efter varje dags filmning backade vi upp materialet i molnet. Den kvällen satt vi fyra framför datorn och despererat laddade ner videorna från iCloud innan utrustningen togs ifrån oss. Internetanslutningen var långsam, förloppsindikatorn rörde sig långsamt, vi var så nervösa att vi knappt vågade andas.

Till slut räddade vi det mesta av materialet. Vi slutförde den uppgiften ändå, även om den inte fick den effekt vi hoppats på, även om vi visste att den aldrig skulle kunna publiceras offentligt.

Men den var verklig. Det var tillräckligt.

Den lärare som vägledde oss sa vid vår sista lektion: “Säg åtminstone sanningen, gör åtminstone verkliga saker. Även om ingen ser det, även om det inte har någon effekt, fortsätt ändå. För om vi inte gör det finns det ingen som kommer att göra det.”

Hennes universitets motto är “Dygd, professionalitet, lärdom, excellens”. Och på min skola fanns ett torn med två rader stora ord: Media är samhällets samvete, mänsklighetens moral. Innan hon blev lärare var hon en utmärkt journalist som gjort många viktiga undersökande reportage. Hon talade aldrig med oss om dessa historier, men vi visste alla.

Den sommaren satte vi ihop en klippbok där vi klistrade in foton, text och reflektioner från våra intervjuer. På första sidan var ett foto av oss fyra, taget framför Tianjin-stationen. Vi var alla nitton år gamla då, med ljus i ögonen.

Jag har fortfarande den klippboken kvar. När jag tvivlar på mitt val öppnar jag den, tittar på fotona, tänker på den långa sommaren, tänker på den svarta askan som strömmade i regnet, tänker på dessa ord.

Då trodde jag av hela mitt hjärta: Jag kom hit för att studera för att bli bättre på att säga sanningen.

Fem

Senare flyttade mitt arbetes tyngdpunkt från dokumentärfilmande till facklitterärt skrivande. Anledningen är att ord ibland kan nå platser som bilder inte kan nå.

När mina fingrar dansar på tangentbordet känner jag ett aldrig tidigare skådat lugn, som om jag äntligen har hittat mitt eget språk, hittat ett sätt att konfrontera denna absurda värld.

Min törst efter kunskap driver mig att vilja veta svaren på fler frågor. Jag vill veta var vårt språk kommer ifrån, vad som har format det, hur det i sin tur formar vårt tänkande och vår kognition; jag vill veta hur observatörerna i forntida kejserliga astronomiska institutioner arbetade, hur de utforskade universum under begränsade tekniska förhållanden; jag vill veta varför vi inte kan bygga en partikelaccelerator – är det en teknisk fråga eller något annat.

Dessa frågor verkar vara orelaterade till journalistik, men de pekar egentligen alla mot samma kärna: sanning. Vad är sanning? Hur närmar vi oss sanningen? I en tid full av lögner, är sanningen fortfarande viktig?

Jag förlitar mig på de färdigheter som min mediautbildning tränats fram – sökning, sammanfattning, organisering, ifrågasättande, verifiering – för att söka svar på dessa frågor. Jag skriver populärvetenskapliga artiklar, akademiska uppsatser, undersökande reportage. Jag skriver alla möjliga saker och lägger dem tillsammans med foton som jag och mina klasskamrater och kollegor tagit i vårt arbete. De är olika sätt för mig att säga sanningen till världen.

Innan jag tog examen från kandidatexamen skrev jag kontrakt med ett nytt medium känt för djupgående rapportering och började arbeta som professionell journalist. Lönen var inte hög, men jag älskade atmosfären där: Vår chefredaktör hade tidigare arbetat på Southern Weekend, redaktörerna kom mestadels från traditionella medier, alla visste vad bra journalistik är och alla visste hur svårt det är att göra bra journalistik. Jag fick värdefull träning där.

I början av 2020 bröt covid-19-pandemin ut. Det var den mest hektiska och svåraste perioden i min karriär. Mitt team gjorde en mängd djupgående rapporter: kollapsen av sjukvårdssystemet efter Wuhans nedstängning, bristen på förnödenheter, vanliga människors överlevnadssituation, sanningen bakom siffrorna. Vi intervjuade läkare, sjuksköterskor, patienter, volontärer, begravningsarbetare.

Vissa av dessa rapporter publicerades, andra raderades, andra fick aldrig godkänt. Jag samlade artiklar som jag skrev men inte kunde publicera. De ligger tyst på min hårddisk, som barn som aldrig kunde födas.

I september stängdes vårt medium ner för “regelvidrig rapportering av pandemirelaterat innehåll”. Chefredaktören postade på sina sociala medier: “Idag säger vi hejdå.” Med ett gammalt foto av Southern Weekends redaktionsbyggnad.

Jag såg många bekanta människor kommentera under inlägget. Vissa sa “tack för ert arbete”, vissa sa “tidens tårar”, vissa sa “jag visste att denna dag skulle komma”. Jag sa ingenting, jag sparade bara en skärmdump.

Efter att ha blivit arbetslös försörjde jag mig på försäljning och frilansskrivande. Jag har ingen fast inkomst, ingen social trygghet och kan bli “inbjuden på te” för en artikel. Men jag fortsätter skriva. Jag skriver om censur, om yttrandefrihet, om glömd historia, om orättvisor som fortfarande pågår. Jag publicerar dem i utländska medier, på nischplattformar, ibland bara på min egen blogg.

En gång frågade en vän mig: “Vad motiverar dig att hålla ut? Inga pengar, ingen framtid, alltid risk för fara, varför fortsätter du?”

Jag tänkte efter och sa sedan: Du vet, jag vill inte ännu överlämna världen till skurkarna. Om jag inte skriver kommer de onda säkert att skriva på sitt sätt, det vill jag inte. Jag vill inte att allt detta ska försvinna.

Jag är kanske en naiv person som alltid säger naiva saker, men jag säger alltid sanningen.

2022 hade jag redan återvänt till studier och gradvis lämnat journalistbranschen, men jag minns fortfarande hur grindarna i bostadsområdet kollektivt stöttes ner av de boende. När det nya året kom stod alla tysta inför de fallna grindarna. Någon tände fyrverkerier som sprängdes i natthimlen. I det ögonblicket tänkte jag plötsligt på en mening från fysikboken i gymnasiet – när boken talade om Galileos död skrev den: Utan akademisk demokrati och tankefrihet kan vetenskapen inte blomstra.

Nu har den meningen tagits bort från läroböckerna.

Efter tre år av mardröm kom vetenskapens seger för sent. Inte allt kan gottgöras: stängda butiker, människor som dog på grund av försenad behandling, sönderfallna familjer, tre förlorade år av ungdom, de dödsfall som kunde ha undvikits – allt kommer aldrig tillbaka.

Sex

På grund av otillräcklig finansiering och allt strängare censur i Kina blir antalet heltidsjournalister färre och färre, möjligheterna för journalister att delta i fältrapportering blir färre och färre, och ämnena de kan välja blir också färre och färre. Traditionella medier stänger eller omvandlas i rask takt. Yrket undersökande journalist har nästan försvunnit.

Men problemen då? Problemen försvinner inte för att de som tar upp dem tystas. Problemen blir fler, mer komplexa och mer brådskande. Livsmedelssäkerhet, miljöförorening, maktkorruption, rättslig orättvisa. Dessa problem finns fortfarande, men det som är värre är att det blir allt svårare att rapportera om dem.

Många journalistvänner jag känner lämnade senare branschen. Vissa blev PR-konsulter, vissa gick till företag, vissa studerade utomlands, vissa bytte helt bransch. Varje gång någon lämnade samlades vi, drack mycket alkohol, pratade mycket och grät sedan vid bordet.

“Förlåt,” sa de, “jag kan inte fortsätta längre.”

“Det är okej,” sa jag, “du har redan gjort mycket bra.”

Detta är en tid då idealism inte ensam kan låta en person överleva. Hyran måste betalas, föräldrar måste försörjas, barn måste uppfostras. Livets tyngd krossar alla bräckliga ideal. De som kan hålla ut har antingen familjens stöd, andra inkomstkällor eller lever som jag, på marginalen. Många år senare idag oroar jag mig fortfarande för att inte ha råd med mat, börjar känna att jag inte kan hålla fast vid något, jag vet inte var mitt imorgon finns. Men jag är fortfarande ung, jag är frisk, jag har så mycket kärlek kvar – då är jag inte helt tom. Kanske kan idealismen leda en person ut ur svårigheter. Jag tror att livet hittar sin egen väg.

Jag har fortfarande inte lyckats bli en utmärkt journalist, jag skäms för det. Jag längtar fortfarande efter en framtid som utmärkt journalist.

Men även om jag valde detta liv finns smärtan överallt.

Jag undviker alltid att prata om smärta. Jag har kanske ändrat mina minnen, jag vet inte, men jag försöker göra även smärtsamma minnen meningsfulla. Jag tar tag i alla mer intressanta, varmare detaljer. Jag känner att att bara förmedla smärta inte gynnar någon. Om jag försjunker i smärta blir jag tung, tråkig, full av klagomål. Då kan jag inte vara lycklig.

Men ett faktum jag aldrig förnekar är att göra något seriöst kulturellt arbete i Kina är smärtsamt och kräver ett pris. Detta pris inkluderar ekonomiska svårigheter, andlig förtryckning, fysisk utmattning och avskiljande från mainstream-samhället.

Någon sa till mig: “Om du tänker för gott om mänskligheten kommer du att bli besviken.”

Men jag kan inte låta bli att tänka så. Oavsett hur mycket jag upplever kan jag fortfarande inte bli besviken på mänskligheten. Under dessa år har jag sett för mycket godhet, mod, ömhet och uppoffring. Om en person som jag har sett för många volontärer som riskerade sina liv för att rädda människor på katastrofplatser, sett advokater som kämpat i flera år för en rättvis dom, sett pensionerade lärare som finansierade fattiga studenter med sina pensioner, sett skribenter som fortsatte säga sanningen i censurluckorna, kan man inte låta bli att tro på mänsklighetens godhet.

Jag kan inte hata konkreta människor, för jag kan inte tro på människors ondska. Jag tror att all ondska har sina specifika orsaker, men jag hatar det samhälle som odlar ondska.

Men för det mesta är jag lugn, fridfull. Jag drömmer ofta, även mitt på dagen drömmer jag. När jag drömmer tänker jag på allt: vårt förflutna, nutid och framtid, jag och alla jag känner. Alla historier kopplade samman, samlas till en flod utan synligt slut, flyter mot havet.

Ibland drömmer jag om journalistikens igår, idag och imorgon, Kinas idag och imorgon – hur mycket kärlek jag har, så mycket smärta har jag. Jag är helt fångad av allt jag älskar, men jag känner mig lycklig.

Sju

Jag älskar mina drömmar, för i dem får jag träffa människor som jag kanske aldrig mer får se i verkliga livet.

Ibland består mina drömmar av små, fragmentariska scener, hopfogade till något osammanhängande. Jag känner mig orolig av dessa drömmar, men vet inte riktigt varför. Ibland misstänker jag till och med att de har hamnat fel – att de egentligen hör hemma i någon annans huvud, men av misstag har trängt sig in i min sömn.

Jag vet inte riktigt hur glömskans mekanism fungerar i mig. När jag går in i en ny fas i livet och inte längre behöver vissa minnen, drar de sig undan. Men när jag väl behöver dem, kommer de tillbaka som en flodvåg – så tydliga som om de inträffade i går. Dessa minnen, som aldrig riktigt lämnat mig, speglar ett liv som delats upp i flera avsnitt – och det gör mig sorgsen. Varför måste det vara så här? Varför måste jag skiljas från allt jag älskar?

Jag minns hur vi som familj brukade läsa bloggar tillsammans. Under mitten till slutet av 2000-talet, när internet i Kina fortfarande var relativt fritt, skrev många intellektuella bloggar om samhällsfrågor och kritik mot samtida politik. Efter middagen samlades vi framför datorn, läste dessa texter och diskuterade deras innehåll. Jag minns att vi också pratade om ett särskilt nätforum – ett utrymme där människor kunde diskutera kinesiska samhällsproblem på ett fredligt, rationellt sätt.

De flesta av dessa bloggar är borta nu. Vissa har raderats, andra har slutat uppdateras, och vissa skribenter har helt enkelt försvunnit. Åsikterna och oron som en gång uttrycktes har försvunnit tillsammans med dessa människor, utan att lämna några spår.

Jag tänker på dem som skrev. Jag tänker på en före detta redaktör på Southern Weekly, på reportrar som genast reste till platsen efter varje stor händelse. Jag tänker på krönikörer, intellektuella som med vassa pennor utmanade makten. Jag tänker på analyser i Ming Pao, på grävande reportage i Asia Weekly. Jag tänker på alla människor jag beundrade. Jag önskar att jag kunde tacka dem personligen.

Tio, kanske tjugo år har gått. Vissa av dem är pensionerade, andra har bytt yrke, flyttat utomlands eller tystats. Deltagarna i en gyllene epok har spritts för vinden. Bara några texter finns kvar någonstans på internet – som gravstenar, som vittnesmål om en tid som en gång fanns.

Jag saknar dem alla – dem jag kontaktade, intervjuade, kände, inte kände. Jag älskade dem så innerligt. Kanske hatade jag också – hatade att goda människor fick lida så mycket i en dålig tid. Hatade att priset för tystnad betalades av de modigaste, klokaste, mest samvetsgranna. Hatade denna tids grymhet mot idealister. Så orättvist är världen.

Men hatet försvinner snabbt, överskuggas av något annat. Oftare är det bara saknad.

Jag drömmer ofta om det som har hänt och fortfarande sker på marken jag lämnat bakom mig. Jag drömmer om människor som samlas för att tala om språk och kommunikation, som delar med sig av böcker de läst. Jag drömmer om Nanjing, om Guangzhou, om byarna där de bor. Jag drömmer om hur människor i små kyrkor ber och söker mening. Sen skrev jag också sådana berättelser.

Jag minns en författare jag tyckte mycket om. Han skrev om universitetslivet, om lärare som vägledde honom, om småsaker i vardagen. Han beskrev rapsfälten kring sjöarna i Hangzhou. Han skrev: “Våren ger oss modet att möta sorgen utan att ge vika.” Och: “Varför är alla olyckliga, varför föraktar alla, varför gråter ingen?”

Jag föreställer mig honom vid en frusen sjö, målande med färgglada penslar – färgerna som blommade på isen var som en protest mot vintern.

Det slog mig plötsligt: den som föds mellan vinter och vår bär med sig båda årstidernas färger – vinterns klarsynthet och styrka, vårens hopp och ömhet.

Om du vill förstå en sann intellektuell, är det inte svårt. De är skickliga på att uttrycka sig. Läs deras texter, deras essäer, se deras föreläsningar, följ deras sociala medier. Du märker att de inte döljer något – eller vill inte dölja något. Vägen till deras hjärta har inga portar, bara en rak stig belagd med ord.

Gemensamma erfarenheter förenar oss. En föregångare sa: “Jag kände mig tvungen att tala – för att ingen annan gjorde det.” Men skulle han ha varit tyst om någon annan redan hade talat? Nej. Han skulle ändå stå där – klar, leende, tillsammans med sina kamrater och vakta det han älskar.

Om sådana människor inte får leva ett normalt liv, om de måste betala med allt för att säga sanningen, då känns det verkligen som att världen inte går att rädda.

Åtta

Till slut lämnade jag ändå landet.

Jag insåg att jag kunde göra allt mindre om jag stannade. Censuren blev hårdare, gränserna fler, utrymmet för att tala allt trängre. Jag kunde välja att tiga – att leva i tystnad, dö i tystnad, som de flesta gör – eller att lämna. Att åka till en plats där jag kunde andas fritt och fortsätta göra det jag ville.

Jag valde det senare.

Att välja skola, förbereda dokument, ansöka om visum – dessa små uppgifter tog mer än ett halvt år. Under väntan färdigställde jag mitt examensarbete och organiserade mina intervjuer, arkiv, fotografier och videor från det senaste decenniet. Det var en massiv digital samling – ett slags levande vittnesmål över allt jag upplevt.

Jag säkerhetskopierade allt på flera hårddiskar och laddade dessutom upp det i molnet. Jag var rädd att det skulle försvinna. Så mycket annat hade redan försvunnit.

På dagen jag reste såg jag mig inte om. Min mamma följde mig till tågstationen. Det var mycket folk. Hon log. Vi kramades. Jag log också och sa: “Jag ska studera ordentligt.” Hon svarade: “Jag vet. Jag tror på dig.”

Plötsligt mindes jag något. Jag har aldrig vänt mig om vid avsked, inte ens som barn. Jag brukade gå med rak rygg in i mitt nya liv. Och mamma likaså – hon vände sig också alltid om och gick. I det ögonblicket tänkte jag på barndomens farväl, när jag bar skylten “Barn utan medföljande vuxen” runt halsen.

När planet lyfte låg jag vid fönstret och såg staden krympa. Gatorna, byggnaderna, floderna – allt blev till små modeller. Jag tänkte: så här känns det att lämna. Allt man älskar blir mindre, tills det försvinner ur sikte.

När jag kom till Köpenhamn regnade det. Himlen var grå. Flygplatsen tyst. Folk talade med låg röst. Jag drog min resväska genom terminalen, såg det kalla regnet, de ljusa ansiktena, de främmande vyerna. Allt var nytt.

Mitt nya liv började så – i en liten lägenhet, där jag gick på föreläsningar, läste, skrev uppsats, skrev reportage. Livet var lugnt och regelbundet. Ingen censur. Ingen rädsla. Inga knackningar på dörren mitt i natten.

Men jag visste – att lämna var inte slutet. Det var bara en annan början. Jag kunde lämna landet. Men det som pågick där upphörde inte för att jag försvann. De som var kvar, de som fortfarande kämpade, de som inte kunde lämna – de bar fortfarande allt.

Och det enda jag kunde göra var att fortsätta.

Jag ville forska om undersökande journalistik – dess historia, dess framtid. Jag ville undersöka hur man i en auktoritär stat söker sanningen under censur. Vad händer med medborgarjournalistiken? Jag tror att även forskning kan driva förändring. Dessutom var detta hela mitt liv de senaste tio åren.

Jag läste västerländska studier om kinesiska medier. De var objektiva och välstrukturerade. Men något saknades. Visst är det viktigt att analysera policy och struktur – men det säger inte hur rädsla känns.

Hur det känns att skriva en mening och inte veta om det blir skälet till att du grips.

Hur det känns att intervjua någon utan att veta om hen kommer att drabbas.

Hur det känns att publicera en artikel och inte veta om mediet stängs nästa dag.

Vad sägs om hjälplösheten?

Du ser sanningen – men får inte tala. Du vet att någon lider – men kan inte hjälpa. Du vill förändra – men är så liten, så maktlös.

Vad sägs om plikten?

Varför gör man mer just när man är rädd? Varför ger man sig inte – trots att allt känns hopplöst? Varför håller man fast, fast det inte finns hopp?

Jag vill skriva om allt det. Om alla dessa människor. De jag beundrar, älskar, hatar. De som gjorde mig ont, de som gjorde mig lycklig. För jag vet – i det tjugoförsta århundradets Kina fanns det människor som offrade allt för sina journalistiska ideal.

Och ideal – de är inte bara tomma ord.

De är nittonåriga studenter som diskuterar intervjufrågor på tåget.

De är journalister som trotsar lockdown och reser till smittzoner.

De är redaktörer som noggrant rättar texter mitt i natten.

De är artiklar som raderas. Utrustning som beslagtas. Inlägg som aldrig får publiceras.

De är människor som aldrig gav upp.

Det började regna igen. Här kommer hösten tidigt – redan i oktober ligger vintern i luften. Jag reste mig, gjorde en kopp kaffe, gick tillbaka till skrivbordet och fortsatte skriva.

Och när jag skrev, kom jag att tänka på det där ögonblicket i klassrummet – när jag nämnde “journalistiska ideal” och en kort tystnad uppstod. Nu förstår jag den tystnaden.

I en tid av cynism är idealism något bräckligt. Något barnsligt.

Men ändå vill jag säga det: jag tror på idealen.

Inte för att jag är naiv – utan för att jag sett så många som betalat priset för sina ideal. Jag har sett journalister som inte gav upp. Skribenter som talade sanning. Vanliga människor som sökte ljus i mörker.

Om inte ens vi tror på idealen längre – då finns det inget hopp kvar.

Nio: Ett brev till framtiden

Kära du,

När du läser det här brevet – kanske om tio år, kanske om tjugo – kanske har Kina förändrats, kanske är allt sig likt. Men oavsett hur det är vill jag att du ska känna till detta.

Jag vill att du ska veta att mellan 2003 och 2013 – ett decennium som ofta kallats ”den gyllene tiden” – fanns det en kort period av blomstring inom journalistiken i Kina. Journalister trodde på professionalism, på faktabaserad rapportering, på att deras arbete kunde bidra till samhällsförbättring.

Southern Weekly, Southern Metropolis Daily, Caijing, Beijing News – dessa namn stod en gång för journalistikens samvete.

Jag vill att du ska veta att vintern 2013 samlades människor på gatorna i Guangzhou. De höll blommor i händerna – en tyst protest för yttrandefrihet. Det var en vändpunkt. Därefter gick allt snabbt utför.

Jag vill att du ska veta att under det kommande årtiondet var det fortfarande många som höll fast. De letade efter sanningen i allt snävare utrymmen, höjde sina röster under allt striktare censur. Deras medier stängdes. Deras artiklar raderades. Deras utrustning beslagtogs. Men de gav inte upp.

Jag vill att du ska veta att deras uppoffringar inte var förgäves. Varje borttagen artikel, varje förbjuden intervju, varje tystad röst – allt är vittnesmål om vår tid. De kommer att kommas ihåg, skrivas ner, bli till material för framtidens reflektion.

Jag vill att du ska veta att vi älskade detta land. Vi älskade dess språk, dess kultur, dess människor. Just därför gjorde det ont. Just därför kunde vi inte vara tysta.

Jag vill också att du ska veta: det här brevet är inte ett farväl, utan ett arv.

Jag skriver ner dessa berättelser, bevarar dessa minnen – i hopp om att de ska föras vidare. Kanske blir de en dag till kapitel i historieböcker, fallstudier i journalistikutbildningar, referenspunkter för framtida generationer att förstå det som varit.

Jag önskar dig, framtida läsare, ett liv i en tid där du kan tala fritt, där sanningen inte kräver ett högt pris, där journalistiska ideal inte förlöjligas.

Jag önskar alla som kämpade. Må deras uppoffringar inte ha varit förgäves. Må deras drömmar en dag bli verklighet. Må de få se förändring under sin livstid.

Jag önskar detta land. Må det en dag få verklig pressfrihet. Må dess folk kunna tala, tänka och leva i frihet.

Jag önskar journalistiken. Må den förbli ett ljus i mörkret, en värdighet i förtrycket, ett hopp i hopplösheten.

Och till sist: jag önskar mig själv. Må jag fortsätta vara klar i tanken, modig i hjärtat och trofast i min tro på människan. Må jag alltid minnas den där sommaren när jag var nitton – när jag sa: “Minst av allt måste man tala sanning. Minst av allt måste man göra det som är verkligt.” Må jag minnas idealet jag en gång högt uttalade.

Epilog

Jag minns plötsligt en berättelse från min barndom, som min mamma en gång berättade. Det handlade om en journalist som blev fängslad för att han rapporterade sanningen – men som fortsatte skriva även efter att han frigavs.

Min mamma sa: “Kom ihåg honom. Sådana människor förtjänar att bli ihågkomna.”

Och jag mindes.

Jag minns dem alla – de som vågade, som inte gav upp, som fortsatte i tysthet.

Jag tänker att jag, när jag växer upp, också vill bli en sådan person.

Även i en tid som inte tror på ideal. Även i en tid som skrattar åt uppriktighet. Även i en tid där cynism skyddar människor från smärta – väljer jag ändå att tro.

Tro på sanningen. Tro på dokumentationens värde. Tro på språkets värdighet. Tro på människans godhet.

Jag kommer inte glömma mitt ideal. Det har inte dött – bara dragit sig undan, som frön under vinterns snö, i väntan på våren.

Och jag kommer att vänta. Fortsätta dokumentera. Fortsätta skriva.

Tills den dag våren verkligen kommer.

Må vi alla få leva tillräckligt länge för att se den tiden.