Låt svanarna dansa

Luna Tian

Skrivet efter att den 18-åriga gatumusikern Diana Loginova greps. Några tankar. Jag hoppas att de som står upp ska bli fria, och jag önskar alla lycka till.

I. Barnen på gatorna

Vad är det för land som griper en grupp barn som sjunger?

Fängslar man barn för att de sjunger?

Stoptime lead singer Diana Loginova in court. October 16, 2025. From: Meduza.

Det var en suddig video – dålig bildkvalitet, röster som flöt samman. En flicka fördes ut från domstolen i handfängsel, log mot folkmassan och formade ett hjärta med händerna. Hon var så ung. Efter att ha sett den här videon har jag inte kunnat sluta tänka på alla möjliga frågor.

Se gärna Stoptimes framträdande

Hon heter Naoko, med riktiga namnet Diana Loginova, och är sångerska i ett gatumusikerband i Sankt Petersburg. För drygt två veckor sedan framförde hon och bandmedlemmarna några låtar som officiellt är förbjudna vid en tunnelbaneuppgång. En av låtarna hette “Svansjökollektivet”. Förbipasserande stannade, några applåderade, några sjöng med.

De brände inga byggnader, de höll inte ens upp plakat. Det var ingen våldsam protest för pengar utan en demonstration – de ville bara att allt det absurda skulle ta slut. De hade bara gitarrer, trummor och sina röster.

Sen greps de. Anklagelserna var “olaglig sammankomst” och “förtal av de väpnade styrkorna”.

Jag har sett den videon om och om igen, försökt minnas varje ljud från platsen: ringklockan när spårvagnen rullar in, trummornas hjärtslag, visselpipor, människornas körsång, och den lite otydliga refrängen – “Светлая полоса”, som betyder “ljusets stund”. Att sjunga sådana ord i den mörka vinternattnen har en nästan grym skönhet.

Jag tror jag inte har sett någon sjunga för andra på gatan på väldigt länge. När nattens körsång nådde mig genom mobilen kändes den avlägsen, som ett röstmeddelande från en parallell värld. Så jag spelade det om och om igen i verklighetens tystnad.

Naokos band heter Stoptime och började uppträda på Sankt Petersburgs undergångar och torg i våras. De har ingen manager, inget ljudsystem, inga officiella tillstånd. Bara en gitarr, ett trumset, en förstärkare, en sångerska, en trummis och en gitarrist.

Naoko är musikstuderande, och hennes röst är klar med en ärlighet som ligger mittemellan tal och melodi – som meningar som sjungs ur en dagbok.

De sjöng några lokalt förbjudna låtar – från artister som Noize MC, Монеточка och Земфира, alla märkta som “utländska agenter”, samt låtar som anpassats från förbjudna sovjettida dikter. Till en början verkade ingen bry sig särskilt mycket om dessa framträdanden. De var bara en del av stadens brus. Men snart började folk stanna. Tio personer, femtio, hundra. Några sjöng med, några grät, några filmade och laddade upp.

Så började problemen.

Domstolen sa att de var “utan tillstånd” och “störde den offentliga ordningen”. Naoko dömdes till tretton dagar, trummisen Vlad till tretton dagar, gitarristen Alexander till tolv dagar. Senare greps Naoko igen och fick böta nästan fyrahundra dollar. Vlad försvann mystiskt den kvällen han skulle ha släppts – polisen påstod att de släppte honom tio minuter i förtid, men övervakningsfilmerna görs inte offentliga. Hans mamma och partner väntade hela natten utanför häktet.

Några dagar senare, på samma gathörn, kom en grupp ännu yngre barn till platsen där bandet en gång spelat. De kallade sig Restart, alla rapporterades vara mellan femton och sjutton år. Enligt flera medier greps de under uppträdandet. Tre medlemmar fördes till polisstationen, två hämtades av sina föräldrar samma kväll, medan den tredje enligt uppgift släpptes först nästa morgon.

Deras Telegram-kanal publicerade sedan ett kort meddelande: “Tidens omstart har pausats. När den börjar igen vet ingen.”

II. När hjärtan slår i takt

Vad kan musik ge människor – med rytmen kommer resonans och vibration, och när människor lyssnar på samma låt slår deras hjärtan i takt, och alla känner samma känslor.

Därför finns det de som fruktar gatukörssång mer än plakat.

När en ensam person står på gatan och ropar slagord är det lätt att definiera som “politisk provokation”. Men när en grupp människor bara sjunger, hur ska de åtalas då? Det är det tvetydiga i sådana framträdanden, och också deras styrka – de deklarerar inte sina krav, de bara existerar.

Men i ett samhälle där naturlig existens inte tillåts måste man alltid hitta skäl att kategorisera sådan existens som “hot”.

Naoko sa i rätten att hon bara ville dela musik hon gillar med andra. Men enligt ryska medier ifrågasatte domstolen om hennes val av låtar hade för avsikt att “förtala militären”, och påpekade att vissa av originalupphovsmännen redan officiellt listats som “utländska agenter”. Undertexten i detta förhör är tankeväckande: i ett sådant system kan själva “gillandet” betraktas som en ståndpunkt, och själva “körsången” kan utgöra samling och utmaning.

Om för många sjunger en låt upptäcker folk att de inte är ensamma.

Kanske är detta kärnan i den chock dessa arresteringar har orsakat – människor är inte längre öar. När du tror att du är den enda i hela staden som vill sjunga den förbjudna låten väljer du att vara tyst. Men om du ser andra sjunga kanske du tyst sjunger med, om än bara med läpparna rörande sig ljudlöst.

Resonans är subversiv, den låter människor återigen föreställa sig möjligheten av gemenskap. Det är precis det som många auktoritära regimer fruktar mest: inte vapen, inte revolution, inte protester, utan fantasi.

Särskilt när denna fantasi kommer från ungdom, musik och kärlek.

III. Historiens eko

Det här är inte första gången musik blir tabu i ett slutet system.

Bandspelaren "Tembr" (1964) utan hölje (från Ryska museet för politisk historia)

Under sovjettiden förbjöds musik som inte uppfyllde censurstandarderna från att publiceras och framföras. Människor spelade in dessa låtar på kassettband och spred dem privat – denna kultur kallades Magnitizdat, kassettutgivning. Ingen omslagskonst, inga officiella titlar, kanske till och med avbruten inspelning. Men de cirkulerade i mörkret som hemliga lågor.

Musik hittar alltid sin väg ut.

På nittiotalet, efter Sovjetunionens upplösning, upplevde Ryssland en kort period av kulturell befrielse. Undergroundrock, poesi och experimentell musik spred sig snabbt. Rebeller som Yegor Letov och Boris Grebenshchikov blev andliga symboler för den generationen. I deras låtar fanns alkohol och sorg, men också ett nihilistiskt motstånd mot framtiden.

Dagens Naoko och hennes band kanske aldrig upplevde den eran, men gatorna de står på vilar på askan från den historien. De har inga underjordiska publikationsmaskiner, inga kassettband. De har livestreams på mobilen, Telegram, covers av populära låtar – men den andan av att använda kroppen för att motstå censur är densamma.

Gatuframträdanden var en gång bara en konstform, men nu har det blivit bevis på både protest och existens. I Ryssland, i Iran, i Myanmar är konst inte längre ett prydnadsföremål, utan bevis på överlevnad, fragment av minnen, vittnesbörd som ännu inte förstörts.

Kanske kommer vi någon dag att se videor av denna avbrutna musik på utställningar. Men den där kalla oktoberkvällen var det bara några ungdomar som försökte slutföra en låt – så enkelt, och så viktigt.

IV. Vi och de

När du på mobilskärmen ser dessa barn sjunga, har du då någonsin tyst nynnat den melodin? Har du tänkt att om du stod där, skulle du också sjunga med?

Jag har funderat på den frågan. Ärligt talat vet jag inte svaret.

Kanske skulle jag ta ett halvt steg tillbaka, gömma mig bakom folkmassan, spela in med mobilen, dela vidare eller tyst trycka på ett hjärta. I ett samhälle som ser passivitet som medlöperi är själva tvekan ett svar.

Koppling gör att människor som är som öar för ett kort ögonblick blir “vi”: vi sjunger tillsammans, pausar tillsammans, gråter tillsammans. Dessa bilder korsar gränser och språk, landar i våra mobiler tusentals kilometer bort och blir gemensamma minnen för moderna exilanter, åskådare och kommentatorer.

Men minnen förvandlas också. Idag gråter vi över ett sådant framträdande, imorgon kan det snabbt överskuggas av en annan nyhet. I en tid översvämmad av information är solidaritet tillfällig, rättvisa fragmenterad, sorg ett ögonblick som glider över skärmen.

Jag vet inte om jag idag fortfarande har rätt att tala om mod. Jag sitter på ett säkert ställe och hyllar andras tapperhet. Men kanske är det precis därför dessa berättelser existerar – de påminner oss om att någonstans sjunger någon fortfarande. När den dagen kommer ska vi stå tillsammans, som förr, och återigen stå upp.

V. Låt svanarna dansa

“Låt svanarna dansa” – den frasen var ursprungligen en poets sarkasm, använd för att beskriva makthavares misstro mot oskadlig konst. Men nu verkar den ha blivit ett absurt krav: kan vi inte bara låta dem dansa? Kan vi inte bara låta barnen sjunga?

Regimer kan vara immuna mot slagord, men kan inte vara helt känslokalla inför en melodi. Den dyker upp när du minst anar det – i tunnelbanan, i köket på natten, när du tar farväl av vänner. Den sprids från gatorna, tränger genom väggar, staket och censur, som en flock svanar som inte får flyga men ändå tyst hoppar upp och dansar.

Dessa barn tänkte aldrig bli “symboler”. De ville bara sjunga några låtar för förbipasserande en kall natt. Och det är just denna vanliga handling som avslöjar den extraordinära världens grymhet och absurditet.

Den här världen gör en ibland mållös. Men när musiken åter hörs vet du att vi inte har gett upp varandra.

Låt svanarna dansa.